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schönheiten der pfalz und unseres irrsinns

Schönheiten der Pfalz und unseres Irrsinns

Kurz vor sechs erwacht und ans Fenster. Bedeckter Him-
mel über dem Südwesten Deutschlands, der schönen 

Pfalz. Schnelles Frühstück, Heidrun schläft noch, nach den 
end losen ergebnislosen Gesprächen letzte Nacht, die um das 
zerrissene Fotoalbum, eine verschwundene Spitzhacke und 
das Jahr 1976 kreisten. Ich nehme den Stock mit der eisernen 
Spitze aus der Ecke und vom Schreibtisch die Karte, die sich 
vom vielen Umfalten langsam aufzulösen beginnt, versorge 
mich mit einer Tafel Schokolade und einer Banane, verlasse 
die Bergelmühle am oberen Ende von Edenkoben und mache 
mich auf den Weg Richtung Wald.

Kühle klare Septemberluft. Windstille. In diesen Wein- 
und Kieferngegenden vielleicht die besten Tage des Jahres.

Mein Ziel ist die Kalmit, die höchste Erhebung des Pfälzer-
waldes. Die ersten Winzer sind schon am Werk und knipsen 
im diffusen Morgenlicht mit ihren polnischen Helfern aus-
gewählte Trauben ab, für die Weine der Nobelhotels und der 
Spitzenverdiener, bevor sie ihre ohrenbetäubend heulenden 
Vollernter in Position fahren und loslegen.

Oben im Wald, kurz vor der Kropsburg, entdecke ich 
 einen alten Mann, der am offenen Kofferraum seines nicht 
mehr ganz neuen Autos mit Mannheimer Kennzeichen steht 
und sich eine Art Eimer auf die Hüfte schnallt oder bindet. 
Kastanien, ruft er mir zu. Wieso eimerweise, rufe ich zurück, 
als ich auf der asphaltierten Bergstraße am Rand der Hör-
weite bin, für wieviele Gänsebraten denn, du alter Vielfraß. 

Auf alle Fälle ist der wohlgerüstete einsame Sammler Vor-
bote der Leute aus den Großstädten der Rheinebene, Frank-
furt, Mainz, Karlsruhe, Mannheim, Ludwigshafen, die an 
den Herbstwochenenden mit Kind und Kegel in die hiesigen 
Wälder ausschwärmen, auf Schritt und Tritt ihr Rufen und 
Lärmen, und alle Eßkastanien aufklauben und einsacken, in 
die blauen und gelben Tragetücher von Ikea und Obi.

Auf dem steilen mit Sandsteinbrocken bedeckten Kiefern-
hang steige ich eine halbe Stunde später aus dem St. Martiner 
Tal. Zuerst noch, schon leiser, die Autos unten, dann Stille. 
Nur das Klicken der Stockspitze auf Felspartien, die sich un-
ter Sand und Nadelteppich verbergen. Dazu das Knistern 
und Rascheln der Plastiktüte mit Karte und Imbiß bei jedem 
Schritt. Zwei Spechte. Fliegenpilze. Kein Mensch weit und 
breit.

Gerade die höheren Wege und Pfade der östlichen Haardt 
sind Sehnsuchtsstrecken für mich. Der trockene federnde 
Boden. Die Sandsteinklippen. Die im Südlicht aufglühenden 
Stämme der Kiefern. Niedrige Blaubeersträucher. Die Eidech-
senkolonien. Und die seltenen Schlangen mit den roten, gel-
ben und grünen Bändern und Flecken am Kopf und auf dem 
Rücken, wer sie sieht, ist im Glück. Bedeutet mir insgesamt 
mehr als meine Geheimwege im Harz, auf dem Erzgebirgs-
kamm und mehr auch als die Hausstrecken im Göttinger 
Wald und im Streitwald oder Stöckigt bei Frohburg.

Als ich endlich auf der Kalmit ankomme, fast siebenhun-
dert Meter über Normalnull und gut fünfhundert Meter über 
dem Rheintal, liegt die kleine Bastei am Obelisken und am 
Turm verlassen da. Noch immer keine Sonne, leichter Regen 
sogar, vorübergehend. Die Ebene tief unten, der Odenwald 
jenseits des Rheins und Heidelberg und Speyer sind im Ne-
bel verschwunden, nur ganz im Süden kann man über dem 
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flachen Dunstschleier die Linien von Schwarzwald und Kai-
serstuhl erahnen.

Hier oben kehrten vor Jahr und Tag, zu beginnenden Wirt-
schaftswunderzeiten, der Zahnarzt Dr. Müller und seine 
Frau, wohnhaft in der Kleinstadt Otterberg bei Kaiserslau-
tern, in der Kalmithütte des Pfälzerwaldvereins ein, auf einer 
Ausfahrt mit einem Hansa 1500. Die Ausfahrt diente der Be-
sänftigung der über Liebesverhältnisse des Mannes empörten 
Ehefrau, aber auch der Suche nach einer versteckten geeig-
neten Stelle. Ein halbes Jahr nach dem Kalmitbesuch nämlich 
verbrannte in einer frostklirrenden Winternacht die Frau in 
dem erwähnten Hansa, den Müller in einem abgelegenen 
Waldgebiet so zum Halten gebracht hatte, daß ein einsamer 
Chausseebaum die Beifahrertür blockierte. Die drei oder vier 
Kanister mit Katalytbenzin, mittags an zwei Tankstellen 
frisch aufgefüllt und auf Fahrersitz und Rückbank deponiert, 
wirkten anfangs wie Lötlampen, dann wie Flammenwerfer, 
von der Frau, Mutter dreier Söhne im Alter zwischen drei-
zehn und neunzehn Jahren, blieb wenig übrig, die Reste wur-
den von den Männern der Otterberger Feuerwehr mit einer 
Schaufel in einen Karton gehoben.

Müller gestand nichts, er leugnete Mord und Brandstif-
tung oder, wenn die Frau bei Ausbruch des Feuers noch ge-
lebt hatte, Brandstiftung und Mord, vor dem Schwurgericht 
in Kaiserslautern nichts als Ausflüchte, Lügengeschichten 
und Schwächeanfälle. Unter den Berichterstattern übrigens, 
aus Köln angereist, der junge Heinrich Böll: Tarnungen er-
kennen, Abgründe ausloten. Böll fiel die Ähnlichkeit der 
 Gesichter auf, jeden der Geschworenen konnte er sich auf 
der Anklagebank denken.

Zwei Selbstmordversuche des Angeklagten, um die Ver-
handlung zu verschleppen, schließlich kam er mit sechs Jah-

ren davon, wo doch, wie die Leute meinten, jedem Arbeiter 
oder Handwerker ein Lebenslänglich sicher gewesen wäre. 
Und nicht nur das, dreieinhalb Jahre nach dem Urteilsspruch 
war Müller schon wieder draußen, aber die jahrelange Dop-
pelliebschaft mit seiner Sprechstundenhilfe und mit der 
Schwester der verbrannten Frau fand keine Fortsetzung. 
Auch die Zahnarztpraxis in der Kleinstadt war längst dicht-
gemacht, der soll bloß fortbleiwe, hieß es im Ort, letztendlich 
stellten ihn die Amis als Dentisten ein, wie findest du das.

Mein Abstieg von der Kalmit führt durch das Felsenmeer. 
Ich bin auf dem Rückweg, eigentlich, und entferne mich doch 
weiter und weiter von Edenkoben. Bald erreiche ich auf dem 
Talgrund mitten im Wald eine Stelle namens Hüttenhohl, 
 einen Knoten von acht Wanderwegen. Noch zwei Kilometer 
weiter nach Westen, und ich bin auf dem bekannten Toten-
kopfpaß im tiefsten Pfälzerwald, hier konnte man in früheren 
Zeiten versuchen, die Straße aus dem Elmsteiner Tal zu sper-
ren, gegen die französischen Revolutionstruppen zum Bei-
spiel. Oder die us-Army. Genutzt hat es nichts.

Auf der Paßhöhe zwei Parkplätze. Seitwärts das tagsüber 
geöffnete immer gut besuchte Gasthaus. In der Silvesternacht 
1960, das nahe Saargebiet gehörte erst seit drei Jahren wieder 
zu Deutschland, fackelte die Räuberbande des jungen Kim-
mel, seinerzeit Al Capone der Pfalz genannt, die verlassene 
und verrammelte Totenkopfhütte mit der damals mehr als 
bescheidenen Gastronomie ab und zog nach Ergötzung und 
Erhitzung am Riesenfeuer fünf Kilometer weiter, zur Heller-
Hütte, in der Lamprechter und Erfensteiner Einwohner in 
das neue Jahr hineinfeierten.

Plötzlich, gegen drei Uhr, krachten draußen vor dem Haus 
Schüsse. Drinnen glaubte man an einen zu weit getriebenen 
Silvesterscherz und strömte neugierig und verärgert ins Freie. 
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Der Hüttenwirt, seines Hausrechts und vielleicht auch eini-
ger nicht allzu lange zurückliegender Erfahrungen kriege-
rischer Art gewiß, löste sich aus der Menge, um seine Gäste 
zu beschützen und um den hinter Baumstämmen versteckten 
Störenfrieden ihr Treiben zu verweisen. Da trat unversehens 
einer von Kimmels Leuten, sein Unteranführer, aus der Dek-
kung und schoß dem Wirt kurzerhand mit einer Pistole in 
den Kopf. Der wuchtige Mann sackte zusammen und war 
 sofort tot. Schreckliche Ernüchterung auf beiden Seiten, un-
ter den Bäumen und vor der Hütte. Eben noch Bier, Schnaps, 
Gesang, Gegröle, Juxknallerei, jetzt Absturz, Alptraum, 
Schock. Erlebt haben muß man das, sagten die Augenzeugen 
später, sagen sie immer.

Meinen endgültigen Rückweg nehme ich, es geht auf den 
Abend zu, über den St. Martiner Fronbaum. Abschnitt für 
Abschnitt, Jagen auf Jagen spule ich den Weg ab, leicht weg-
getreten, fast schwebend, auf eine wattierte Art euphorisiert, 
am Hüttenbrunnen beschließe ich sogar, einen letzten Um-
weg zu machen und auf die lange Steigung zur Rietburg über 
Rhodt auszubiegen. Während ich durch die Dämmerung 
bergan hetze, begleitet vom hastigen Ticktick meines Stok-
kes, habe ich das verschwommene Erlebnis, die vage Ahnung 
eines Signals, eines unklaren Versprechens, einer zweifelhaf-
ten Hoffnung: während du dich hier abmühst, quälst, mit al-
lem, was du bist, Gedanken, Erinnerungen, Handicaps und 
Pleiten, mit kurzangesetzten Würfen, höchstens halb gelun-
gen, kommst du dir näher, in allerkleinsten Einheiten, viel-
leicht.

Bei meiner Ankunft vor der Bergelmühle, ich schwanke 
leicht, alles dreht sich, tritt Heidrun aus der Dunkelheit in 
den Lichtkreis der Straßenlampe, wir gehen gleich ins näch-
ste Dorf essen, sagt sie, wie stehts, kommst du mit. So eine 

Begrüßung hört man auch nicht überall und immer, nach der 
Auseinandersetzung letzte Nacht. Und Freund Ingo, der 
hinter ihr steht, ergänzt noch: Rhodter Adler, hawwe mer 
 gedenkt. Ich weiß, seit einem Jahr schmeißt dort im Adler ein 
Schauspieler aus Berlin den Laden, könnte interessant sein, 
Großstädter auf dem Land, wie freundlich oder nicht, aber 
ich denke eher an die angestammte Gastwirtsfamilie, die ab-
getreten ist. Die einzige Tochter, siebzehn Jahre alt, bdm, 
führte im Juni 1937 die Rhodter Mädchen ins neue Freibad, 
das der Arbeitsdienst hinter dem Dorf und seinen Weinber-
gen am Modenbach gebaut hatte. Planscherei, Schwimmver-
suche, Spritzattacken, die vierzig, fünfzig sogenannten Jung-
mädels im Alter von zehn bis vierzehn Jahren hatten viel 
Spaß. Gegen Abend suchte die Gruppe ihre Sachen zusam-
men und wollte sich gerade auf den Heimweg machen, da gab 
es ein Unwetter, besonders stark in der Gegend der Haardt-
hügel und Weinhänge bachaufwärts, enorme Wassermassen 
gingen nieder, nach Durchbrechen einer Anstauung wälzte 
sich eine Flutwelle ins Tal, schoß über die Liegewiese des 
 Bades und riß zahlreiche Kinder mit, zehn Mädchen aus 
Rhodt ertranken. Begräbnis als Staatsakt, mit Gauleiter und 
Baldur v. Schirach, Gemeinschaftsgrab, zwanzigtausend 
Menschen strömten zusammen, vier Jahre vor meiner Ge-
burt, Mitleid, womit, woher.


