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Zu jung war ich für dieses erwachsene, vernünftige Land. 
Meine Versuche, es zur wilden Liebe herauszufordern, 
schlugen fehl. Wie eine junge Mutter, die sich vom altern- 
den Gatten abwendet und ihre ganze Leidenschaft dem 
Sohn angedeihen lässt, hoffte ich auf den Völker über- 
schreitenden Kückengeruch der Kleinkinder. Ich würde 
ihn einsaugen, mich an den weichen Körper anschmiegen, 
mit der Menschheit verschmelzen. Die Kinder gehörten 
noch der Wildnis an, mit ihnen würde ich nackt und ver- 
spielt sein dürfen, ohne ein hartes Kulturkorsett. Doch 
Säuglinge waren ein Teil des Familienbesitzes, man legte 
sie nicht in fremde Arme. Sie bekamen lange Namen, als 
wären sie Würdenträger, die man siezt. Die Eltern spra- 
chen mit ihnen höflich, wahrten die Form, küssten sie 
 offiziell, vor dem Schlafengehen. Wenn sie ihre eigenen 
Säuglinge wie fremde Diplomaten behandeln, wie wür- 
den sie dann mit mir sein? Mit den kleinen Wesen schä- 
kerten sie nicht, das wäre eine Überforderung. Die Verbo- 
te wiederholten sie ernst und langsam. Mit Nachdruck appel- 
lierten sie an den Verstand, bereiteten den Nachwuchs auf 
die vordergründige Welt vor, in der sie sich auskannten. 
Dass es dahinter noch tausend Welten gab und darunter 
tausend Böden, tausend Wonnen, haben sie verschwiegen. 
Das war Betrug, und ich lehnte mich dagegen auf. Verletz- 
te ich ihre Regeln, glaubten sie, dass ich nicht vernunftbe- 
gabt sei. Sie betrieben Aufklärung, doch ich unterbrach sie: 
»Ich weiß.« 
Da hatten sie mir Zuflucht in der besten aller Welten 
geboten, und die undankbare Fremde verspottete ihre 
Weltanschauung. 
Im Sandkasten ermahnten sie ihre Sprösslinge: 
»Das ist nicht dein Eimerchen, gib es dem anderen Kind 
zurück. Spiel mit deinem Eimerchen, ich habe es für dich 



gekauft.« 
Drückte ein Kind sein Eimerchen an die Brust, sagten 
sie löblich: 
»Das Kind lernt mein von dein zu unterscheiden, es ent- 
wickelt sich prächtig.« 

Ich war sorgenresistent, dabei war gerade die Sorge ein 
hoher Wert. Kaum der Kindheit entwachsen, zermarter- 
ten sie sich verantwortungsvoll den Kopf über die Rente. 
Vor der Sorge gab es die Vorsorge. Und kümmerte man 
sich zu wenig um die Sorge, landete man bei der Fürsorge, 
und sollte diese zu Ende sein, gab es genug Nachsorge. 
Durch die Sorge war das Land zur Reife gekommen und 
von der Sorge zum Wohlstand. Unermüdlich wurde die 
Sorge propagiert, in der es sich so behaglich lebte. Dabei 
war sie bloß ein vornehmes Wort für eine ganz gewöhn- 
liche Angst. Der Blick durch die sorgenvolle Brille bewies 
den realitätsnahen Bürgersinn. Die elitäre Bekümmernis 
schaute von oben auf die dumme Unbekümmertheit he- 
rab. 
Mein tiefer Schlaf war verdächtig, wo doch die Schlaf- 
losigkeit für eine verantwortungsvolle Nachtruhe sorgte. 
An Schlaf war nicht zu denken, der Alltag war aufreibend, 
er brachte vieles, was demokratisch zu beschließen war. 
Wer wird neuer Beauftragter für das Hinaustragen vom 
Abfall? Darf der Kellerschlüssel eine rote Schleife ha-  
ben – ist das nicht zu politisch? Eine Sitzung wurde ein- 
berufen, die Traktandenliste angefertigt, das Problem von 
der Wiege bis zur Bahre vorgestellt und jeder aufgefor- 
dert, in voller Freiheit die eigene Meinung zu äußern. 
Sich zu allem eine Meinung zu bilden, war bürgerliche 
Pflicht. Die vorbildliche Gesprächsstruktur wurde an 
Schulen für Sozialarbeit gelehrt und breitete sich von 
dort epidemisch aus. 
Die Versammelten ertrugen tapfer die demokratische 
Last. Sie hörten einander zu und widersprachen auch, 
 allerdings sachlich, nach allen Regeln des Anstandes. Es 



ging um das Kleine, das Machbare, das Nahe. Was nicht 
vorhersehbar und in allen Details vorentworfen werden 
konnte, war Rauch. Aus Rauch kann man nichts bauen, es 
sei denn Rauchschlösser. Ein Detail nach dem anderen, ein 
Termin nach dem anderen, im Schritttempo voran, und 
immer wieder die offene Frage: »Sind alle damit einver- 
standen?« Diktatorisch Geschädigte verrieten sich da- 
durch, dass es sie juckte durchzugreifen, eine Entschei- 
dung zu fällen, die Bremsen abzumontieren, der Sache 
Schwung zu geben. Gähnte ich, zeigte ich bloß, dass ich 
kein besserer Mensch war, und die demokratisch Soziali- 
sierten kehrten ihre sadistische Seite heraus: Sie wieder-
holten die ödesten Punkte so oft, bis der Kopf sich leerte 
und sich die Erleuchtung einstellte. Mich davonschleichen 
auf Nimmerwiedersehen? Schon wurde das Programm 
für den nächsten Termin vorgestellt. Die Langweile wur- 
de heroisch gelebt, ohne zu murren, und als politische 
Höchstleistung gewürdigt. Man war überzeugt davon, 
dass die armen Geknechteten in den Diktaturen die Güte 
der Langweile nicht kannten. 
Endlich, nach dem mühsam errungenen Konsens, wurde 
eine neue Ordnung abgefasst, der Ideendunst eingegrenzt 
und die Verantwortlichen in freien Wahlen bestimmt.  
Die Geburt von neuen Vorschriften war nicht von Schrei- 
en begleitet. Auch bei der Ankunft von kleinen Bürgern 
schrien die einheimischen Gebärenden nicht wie die 
fremden. In einem Büro schreit man nicht, und das ganze 
Land war ein Amt. Die Kleinkinder erhielten von ihren 
Eltern Ämtli zugeteilt wie anderswo Bonbons. 
»Du sammelst die Krümel vom Tisch, du wischst den 
Schweiß ab, du knackst die Nuss.« 
Der Tag war voller Krümel und Kummer, der Schweiß 
tropfte auf die kleine Nuss. 
»Hast du dein Ämtli nicht erledigt, kriegst du kein 
Münz. Einmal lassen wir es dir durch, aber kein zweites 
Mal.« 
Die Kindheit war veramtet, geregelt wie der Verkehrs- 



garten. Am Sonntag brachte man die Knirpse zum Aus- 
toben vor die Übungsampeln. Es wurde ihnen beigebracht, 
Haltesignale von Weitem zu sichten. Der Geist lernte 
früh, wo er anzuhalten hatte. An jeder Geisteskreuzung, 
damit Ideen nicht aufeinanderprallten und zerbeult her- 
umrasten. 
Fragte ich depressiv größenwahnsinnig: 
»Wo ist der Sinn des Ganzen?«, wurde ich sofort ge- 
erdet: 
»Achtung, es ist rot.« 
Umsichtige Fahrlehrer waren ein Vorbild für die Ju- 
gend wie anderswo verblutende Revolutionäre. Revolu- 
tionen schaute man sich aus der Ferne an, schaudernd und 
sich vergewissernd: Solch rückständige Gewalt haben wir 
längst überwunden.


